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Perspectivas históricas de la situación de las
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Beatriz FORQUERES
En primer lugar quiero agradecer a las organizadoras de estas Jornadas su
invitación. Y se lo agradezco especialmente porque Madrid es para mí una
ciudad muy querida donde cuento con amigos a los que veo menos de lo que
quisiera; me han ofrecido, pues, una buena excusa para visitarles ya que, ata-
readas como andamos, siempre necesitamos excusas para el placer. Por otra
parte, y eso es más importante, tendré ocasión de conocer a mujeres que
como yo se ocupan de los temas que se plantean en esas Jornadas. Charlar
con ellas, con ustedes, será enriquecedor y un estímulo para mi trabajo. Aún
un último motivo de agradecimiento: es para mí una gran satisfacción que el
Instituto de Investigaciones Feministas me invite a hablar porque yo no tra-
bajo en el ámbito universitario y, por desgracia, a menudo no existe suficien-
te comunicación entre las personas que desde lugares distintos nos preocupa-
mos por las mismas cuestiones, indagamos en las mismas direcciones. Gra-
cias, pues.
Se me ha pedido que hable de lasperspectivas históricas de la situación de
las ar>~istas. El tema es tan amplio que me he tomado la libertad de escoger
algunos aspectos para tratarlos aquí.
En primer lugar, la relación entre pasado y presente, un aspecto que me
parece central en el marco de estas Jornadas sobre Mujeres y arte actual.
Al repasar las distintas formas que se han adoptado para acercar pasado y
presente de las artistas, o dicho de otra forma, para dotar de perspectiva histó-
rica al quehacer artístico de las mujeres actuales, he visto que una de las más
recurrentes es recordar sus vidas. Recordar sus vidas a través de la biografía,
género que está en el origen de la Historia del arte.
Las biografías, las autobiografías, o sea las escrituras de vida, son impor-
tantes porque, como ha señalado Carolyn Heilbrun: «[...] las vidas no sirven de
modelos; sólo las historias lo hacen». Pero la misma autora advierte: «Resulta
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muy difícil crear historias que sirvan de modelo para la vida, ya que sólo pode-
mos recontar y vivir siguiendo el modelo de las historias que hemos oído o
leído. Vivimos nuestras vidas por la mediación de textos. [...] Estas historias
nos han formado y son con lo que contamos para crear nuevas historias, nue-
vos relatos.»
Si nos remitimos tanto a la historiografía, cuando tiene a bien record~las
vidas de las artistas, como a la crítica más reciente, las historias de vida que se
nos cuentan de las artistas son en general lastimeras, penosas, victimistas...
transmiten la idea de que el precio que debe pagar una mujer para ser artista es
alto, demasiado alto. Pero, a mi me ha sucedido que incluso a través de esos
relatos sesgados he percibido en muchas ocasiones la libertad y la grandeza en
la vida de esas mujeres que nos antecedieron.
Por esta razón, en segundo lugar, a título de ejemplo, analizaré la biografía
de Frida Kahlo escrita por Hayden Herrera como propuesta de escritura y lec-
tura de la vida de una artista.
La vida, y la influencia de dicha vida en la obra de Frida Kahlo, es sufi-
cientemente conocida para que sin necesidad de recordar aquí los estereotipos
sobre los que se han construido las lecturas al uso pueda revisarlos a partir de
otra lectura que me parece más satisfactoria.
Empiezo, pues, por el primer aspecto: la relación pasado preserne.
La Historia siempre se escribe desde el presente... desde cada presente.
Cada generación repiensa la historia y escribe Historia. Fijémonos, por ejem-
pío, en las repercusiones que en la explicación de la historia han tenido hechos,
ciertamente importantes, como la caída del muro de Berlín, el fin del socialis-
mo real en los Países del Este...
Cada generación repiensa la historia, pero nosotras las mujeres no tenemos
una Historia oficial, una tradición constituida con sus fuentes bien establecidas,
con diversas interpretaciones correspondientes a cada corriente historiográfica,
con escaramuzas entre una y otra visión de nuestro pasado. De hecho, es rela-
tivamente reciente el estudio de la historia de las mujeres y más reciente toda-
vía el estudio de la historia de la humanidad desde una perspectiva que dé
cuenta de la existencia de hombres y mujeres y de la jerarquización social
basada en la existencia de dos sexos, jerarquización que ha sido una constante
en todas las sociedades históricas conocidas... No tenemos todavía una Histo-
ria escrita nuestra sobre la cual volver para revisarla y reescribiría cuando nue-
vas situaciones, nuevas preocupaciones o avances teóricos y metodológicos lo
permitan o nos obliguen a ello.
Y, sin embargo, para las mujeres, escribir la Historia es imprescindible.
¡ Carolyn HEILBRUN: Escribir la vida de una mujer Madrid: Megazul. 1994, p. 44.
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La poeta y teórica feminista Adrienne Rich recordaba que la Historia
patriarca] se ha ocupado de borrar nuestras tradiciones, de convenimos en
huérfanas. Decía:
«Toda la historia de la luchapor la autodeterminación de las mujeres
ha sido ocultada una y otra vez. [...]. Ésta es una de las formas por medio
de la cual se ha hecho aparecer el trabajo de las mujeres como esporádi-
co, errático, huérfano de cualquier tradición propia.» (Sobre mentiras,
secretos y silencios, 1979, p. 19).
La necesidad de no «errar» la han expresado muchas artistas. Judy Chica-
go, artista americana actual, lo hace de forma contundente:
«Deseo que mi obra sea vista en relación con la obra de otras muje-
res, de forma histórica, de lamisma forma como se contempla la obra de
los hombres.»
Otra artista americana, pionera, junto con Judy Chicago, del arte y los pro-
gramas de enseñanza artística de orientación feminista, Miriam Schapiro,
comentaba en una entrevista en 1993:
«A menudo pienso en las jóvenes artistas americanas actuales que
hasta ahora no han sabidonada de su historia, incluso no conocen nues-
tras imágenes. Desde hace dos décadas repiten las imágenes e iconos
que nosotras creamos en los años setenta ¿Por qué veo el arte mi gene-
ración creado de nuevo cada década? Una respuesta podría ser que la
mayor parte del primer arte feministano alcanzó visibilidad cultural más
allá de una pequeña audiencia. En ausencia de representaciones, de ico-
nos, de memoria, las artistas contemporáneas están condenadas a repe-
tir sin fin los sufrimientos de sobrevivir en el patriarcado [...].Cada
generación de artistas reabre las heridas que se cierran en la noche tras
ellas.» 2
Así pues, desde los primeros pasos del feminismo contemporáneo se ha
insistido, como ya lo hizo Christine de Pizan hace más de 500 años, en la nece-
sidad de tener presentes nuestras tradiciones para que nuestro trabajo sea fértil
y potente.
2Miriam Schapiro en entrevistacon Norma Broade y Mary D. Garrard (primavera de 1993).
«Conversations with Judy Chicago and Mirlan, Schapiro» a The Fower of Feminist Art. The
American Movement of the 1970s, History and Jmpact. Nova York: Harry N. Abran~s, 1996
(paperback), p. 83.
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Sin embargo, también desde el pensamiento feminista se ha hablado de la
inexistencia de estas tradiciones. La historiadora Milagros Rivera afirma:
«[...] la tradición de las obras femeninas no existe por sí misma ni
tiene vida propia, no está ahí instalada en el tiempo a la espera de que
nosotras larecuperemos mediante nuestra erudición ‘objetiva’[...]».
Y propone una vía distinta:
«Los textos de las mujeres del pasado cobran existencia cuando noso-
tras establecemos desde el presente con sus vestigios una relación de
mediación que nos dé a nosotras existencia, que construya nuestro yo,
nuestro yo vivo.»
De forma más clara, si cabe, lo expresa Lia Cigarini, una de las integrantes
de la Librería de Mujeres de Milán. Al reflexionar sobre la práctica de las
mujeres de este colectivo de buscar en textos literarios del pasado «la voz de
las mujeres», dice:
«Un poco al contrario de lo que hace el movimiento feminista y feme-
nino cuando exalta la presencia de las mujeres en la historia para poder
inserirse con igual dignidad en todos los niveles de lavida social.
Nosotras repasamos las escritoras porque necesitábamos un enrique-
cimiento para pensamos. Así, de hecho, las hemos deformado y reducido
a una frase, a una imagen, a un invento lingilístico. Para acabar, lo que
hemos dicho ha resultado ser algo que nos afecta sobre todo a nosotras, lo
que andamos buscando para nosotras.»
En efecto, existen distintas formas de aproximarse al pasado. Sin embargo,
unas y otras parten del interés que para nosotras, mujeres actuales, tienen las
obras de las que nos precedieron.
Quizá sea cierto que una, la que trata de rescatar del olvido, tiene unos obje-
tivos y la otra, la que trata de establecer un diálogo de mujer a mujer, tiene otros.
La primera la podríamos denominar reivindicativa, aunque quizá no sea la
palabra más ajustada, y tendría como finalidad dejar constancia de que las
Maña-Milagros RIVERA GARRETAS: «Cómo leer en textos de mujeres medievales. Cues-
tiones de interpretación». La voz del silencio II. Historia de las mujeres: compromiso y método.
Madrid: AI-mudayna, 1993, p. 17.
Ibídem, p. 17.
‘Lia CJGARINI: La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia. Barcelona:
Icaria, 1996, Pp. 72-73.
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mujeres hemos tenido un pasado bastante menos miserable que el que la histo-
ría patriarca] nos adjudica. La otra fornia de acercarse al pasado consistiría en
buscar, cada una de nosotras, mediaciones que autoncen nuestro deseo.
Si las interpreto correctamente no me parecen ni opuestas ni incompatibles.
Antes bien me parecen complementarias, que una apoya ala otra. Y lo creo así
partiendo de mi experiencia tanto en la docencia como en la investigación y la
divulgación. Una y otra vez he comprobado en las clases, en charlas, en con-
versaciones y discusiones con compañeras que existe un enorme desconoci-
miento de nuestro pasado y, en el caso que nos ocupa, del pasado de la pro-
ducción artística femenina. Y difícilmente se puede establecer «desde el pre-
sente con sus vestigios [del pasado] una relación de mediación que nos dé a
nosotras existencia, que construya nuestro yo, nuestro yo vivo» [releo a Mila-
gros Rivera], si desconocemos dichos vestigios. Ésta es la razón por la que me
siguen pareciendo importantes la recuperación, la recopilación y el desenmas-
caramiento de las lecturas patriarcales de las obras de las artistas del pasado.
Para las mujeres actuales ha sido muy doloroso no saber de la existencia
de mujeres del pasado que nos pudiesen servir de modelo o sea que su vida
fuese interesante para nosotras, que pudiésemos sacar de ella enseñanza y
guía. Sin embargo, cuando las conocemos, su vida suele emocionamos, a
menudo mucho más que su obra. Por poner un primer ejemplo: es difícil con-
moverse ante un cuadro de Rosa Bonheur —pintora de caballos, vacas, ove-
jas y otros animales de ganado, en la Francia de la segunda mitad del siglo
XIX—; pero cuán profundamente nos llega y nos toca saber que vivió abier-
tamente su amor por Nathalie Micas primero y por Anna Klumpke después,
sus esposas, como ella gustaba de llamarlas, con las que está enterrada en el
cementerio de Pére Lachaise bajo el epitafio «la amistad es afecto divino». De
hecho, ya en su época, la vida de Rosa Bonheur suscité una enorme atracción
entre las mujeres que no querían obedecer al modelo imperante. Creo que les
atraían dos aspectos de su vida: la libertad de vivir abiertamente su amor por
las mujeres y el éxito... aspectos ambos que obviamente estaban vinculados
(la misma Rosa Bonheur decía: «Tengo la intención de ganar una buena can-
tidad de asqueroso dinero, pues es sólo con eso que una puede hacer lo que le
viene en gana» 9.
Desde el presente podemos extraer muchas enseñanzas y mucha inspira-
ción de esas vidas.
Pero, las vidas de las mujeres hay que reinterpretarías porque, como ya he
dicho, los relatos, las biografias, que se han hecho de ellas son en la mayor
parte de los casos profundamente victimistas, tristes, cuando no despreciatí-
6 EmmanuelCoorn: Artesplásticas yhomosexualidad. Barcelona: Laertes, 1991, p. 67.
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vos.., en ellos se insiste más en los fracasos de sus vidas que en los éxitos, poco
en los deseos y mucho en las limitaciones que sufrían para hacerlos realidad...
vidas tópicas de mujeres condenadas siempre a perder
Y que los relatos que se hace de sus vidas sean así es importante porque lo
que nos llega son las historias de vida, las narraciones, y no las vidas.
Haré un breve repaso de los rasgos que se destacan en los relatos «oficia-
les» de la vida de algunas artistas muy conocidas.
En Camille Claudel... la locura, la usurpación de su obra por parte de Rodin;
En Frida Kahlo... dolor y muerte, maternidad frustrada, supeditación a la
figura de Diego Rivera;
En Artemisia Gentileschi.... violación, vida sórdida, marginalidad;
En Ana Mendieta... infancia triste, emigración involuntaria, maltratos físi-
cos y emocionales en manos de las familias que la acogieron, como colofón su
posible asesinato por parte de su compañero el escultor Carl André;
Leonora Carrington... presentada una y mil veces como «musa» inspira-
dora de los surrealistas a menudo sin que se mencione su enorme y prolonga-
da obra pictórica y literaria;
Como ejemplos en negativo ya bastan.
Y sin embargo yo he recibido de la lectura de las vidas de las artistas del
pasado estímulo e inspiración. Ya me sucedió con las breves referencias de
Vasari a las artistas que cita en sus Vidas, por ejemplo Sofonisba Anguissola.
Porque incluso en las narraciones más miserables he percibido la fuerza que
había en esas vidas.., en otras, las biografias ya contenían esa visión pletórica
de fuerza y ejemplo.
Una de las artistas más biografiada y más estudiada ha sido Frida Kahlo,
hasta el punto que se ha hablado de fridomania’. Su biografía más completa,
de las publicadas hasta ahora, es la escrita por Hayden Herrera, publicada pri-
mero en inglés —1983— y traducida luego a otros idiomas (al castellano por
la editorial Diana de Méjico).
En una carta de Ana Mendieta a Sue Rosner, publicada en el Catálogo de
la retrospectiva itinerante que se exhibió en el 96 en el Centro Galego de Arte
Contemporánea y a principios de este año en la Fundació Antoni Tápies de
Barcelona, le recomendaba, Mendieta, la lectura de la biografía que comenta-
ré8; un buen ejemplo, éste, de cómo la escritura de la vida de una artista puede
ser estimulante para otra que no es su coetánea.
‘Pasión por Frida. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1992.
Ana Mendieta. Catálogo de la exposiciónorganizada porel Centro Galego de Arte Con-
temporanea de Santiago de Compostela y la Fundació Antoni flpies de Barcelona. Barcelona:
1996, p. 217.
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~QUÉ HAY EN LA BIOGRAFÍA ESCRITA POR HERRERA QUE NOS
HAGA LLEGAR A OTRA FRIDA? ~QUÉ HE VISTO YO EN ELLA?
La biografía escrita por Herrera está recorrida por un fuerte énfasis en la
libertad de la pintora como rasgo principal de su vida y de su obra.
Ya en la primera página del Prefacio:
«[algunos de los rasgos] que la caracterizan, tanto personales como
profesionales [son]: su coraje y su alegría inalterable frente al sufrimien-
tu físico, la importancia que daba a los efectos de sorpresa y a la afirma-
ción de su personalidad, así como su pasión por la teatralización, que
usaba para preservar su humanidad y su dignidad de ser humano. [.1 Su
risa profunda y comunicativa estallaba en carcajadas con las que exte-
riorizaba su alegría o su aceptación fatalista del absurdo del dolor»>
Que visión más alejada del permanente duelo que impregna siempre los
comentarios sobre Frida a pesar de que el arte de Frida dé bofetadas al destino
en obras tan valientes como el dibujo «Pies para qué los quiero si tengo alas para
volar. 1953», que trazó en su Diario en ocasión de la amputación de una pierna
o bien en cartas como una que envía a su médico, amigo y confidente, el Doc-
tor Eloesser, en la que expresa su distanciamiento del dolor y de la muerte:
«Me digo que aunque esté tan estropeada, no hay que hacer caso de
la enfermedad, porque, sea como sea, en cualquier momento te puedes
romper la crisma al resbalar con una piel de plátano. Cuénteme qué hace,
procure no trabajar tantas horas, diviértase, ya que tal como marcha el
mundo todos estamos a las puertas de la muerte y no merece la penaaban-
donar este mundo sin haberse divertido un poco» 1> (Carta del 15 de marzo
de 1941. Eloesser había estado en España con las Brigadas Internaciona-
les, era un antifascista convencido, de ahí la alusión de Frida a un mundo
abocado a la muerte —ocupación nazi de parte de Europa, inicio de la
IIGM...)
Además de la Frida triste, desesperada, aniquilada por la enfermedad y la
muerte, nos ha llegado una Frida pintora amateur, con poca obra y poco reco-
nocida en su época, comida por la personalidad y la figura de su marido el pin-
tor Diego Rivera de quien Frida sería la sombra y la emuladora. Pero Frida ha
EriJa. Biographie de EriJa KaJsIo. París: Éditions Ansie Caniére, 1996, Pp. 9-lo. Cito
siempre de la edición francesa.
~HEaaEL&, p. 395.
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dejado testimonios, además dc su obra que es la prueba más importante, de que
trabajó duramente con una doble intención: expresarse y vivir dc la pintura.
Para Frida ser pintora era lomás importante. Su pintura y su vida eran inse-
parables como lo son en otras artistas. Para llegar a ser pintora, tomó de aquí y
de allá, sobre todo de sí misma («Pinto mi realidad. Sólo sé una cosa: la pintu-
ra es para mi una necesidad. Pinto siempre lo que me pasa por la cabeza, sin
pensar en nada más.»).
Se escucho mucho y por encima de todo «quiso ser»; en ello reside su
autenticidad. Escuchémosla ahora nosotros.
Cuando en 1940 concursó a una convocatoria de ayudas para artistas de la
Fundación Guggenheim, escribió en su curriculum:
«Empecé a pintar a los doce años, durante la convalecencia que suce-
dió al accidente de automóvil que me obligó a guardar cama durante casi
un año. Durante todos estos años he trabajado con el instinto espontáneo
de mi sensibilidad. No he seguido nunca ninguna escuela ni la influencia
de nadie, no he esperado sacar de mi obra otra cosaque el placer de la pin-
tura en sí misma y el de expresar lo que no podía expresar de otra forma.
He realizado retratos, composiciones con personajes y también temas
en los que el paisaje y la naturaleza muerta tienen una gran importancia.
He podido encontrar, sin sentirme limitada por ideas preconcebidas, una
expresión personal en pintura. Durante doce años, mi trabajo ha consisti-
do en eliminar todo aquello que no provenía de las motivaciones líricas
internas que me empujaban a pintar.
Como mis temas han sido siempre mis sensaciones, los estados de mi
alma y las reacciones profundas que la vida ha producido en mí, a menu-
do lo he objetivado todo en representaciones de mí misma, que sonlo más
sincero y lo más auténtico que podía hacer para expresar lo que sentía en
mí y fuera de mí»
En otra ocasión, en conversación con Antonio Rodríguez, dice:
«Mis cuadros son [...] la más franca expresión de mí misma [.1. No
he pintado mucho, y lo he hecho sin el menor deseo de gloria, sin ambi-
ción, pero con la convicción de que, en primer lugar, deseo satisfacerme
y de que, en segundo lugar, quiero conseguir ganarme la vida con mi
talento [.1. Muchas vidas no serían suficientes para llegar a pintar como
querría y todo lo que amo»
HERRERA, p. 375.
“HERRERA, p. 411.
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En 1942 empieza a enseñar en la Escuela oficial de pintura y escultura, más
conocida como La Esmeralda (nombre de la calle donde la Escuela tuvo supri-
mera sede). Un alumno recuerda las palabras que les dirigió el primer día de
clase:
«¡Bien, jóvenes! ¡A trabajar! Seré vuestra, digamos, profesora, aun-
que no soy profesora en absoluto y sólo quiero ser vuestra amiga; no he
enseñado nunca pintura y creo que nunca lo haré porque todavía estoy
aprendiendo. Es cieno que pintar es la cosa más maravillosa que existe,
pero es difícil hacerlo bien; hay que pintar, aprender perfectamente la téc-
nica, dar muestras de una autodisciplina muy estricta y por encima de todo
sentir amor, demostrar un gran amor, por la pintura [...]» ‘>.
La autenticidad de Frida la situó al margen de cualquier corriente domi-
nante, en una época en la que fuera de los ismos sólo existían las tinieblas exte-
flores. Era consciente de este fenómeno y aunque se avino a ser patrocinada
por Breton, siempre rechazó el ser considerada surrealista. En 1953, declaraba
a Time: «Se decía que yo era surrealista, pero no era así. Jamás he pintado mis
sueños. He pintado mi realidad» ~ Más contundente todavía se había mostra-
do en una carta del año precedente a Antonio Rodríguez: «Algunoscríticos han
intentado clasificarme entre los surrealistas; pero yo no me considero una
surrealista [...] . No sé si mis cuadros son surrealistas o no pero sé que son la
expresión más franca de mí misma [...].» ‘>.
Es evidente que los surrealistas, encabezados por Breton, no entendieron su
pintura. Breton, en la colección de artículos Le Surréalisme ci’ la Peinture (1928-
1965), escribía, refiriéndose a Frida Kahlo: «Cuáles no han sido mi sorpresa y ale-
gría al descubrir, cuando llegué a Méjico, que su obra, concebida en la más com-
pleta ignorancia de las razones que, a mis amigos y a mí, nos han hecho actuar,
se desarrollabaen sus últimas telas, en pleno surrealismo» 16 Quiero comentar de
paso que no nos debe extrañar que el crítico atribuyese ignorancia, no saber qué
se traía entre manos, a la artista; ese es uno de los rasgos de la misoginia...
La atribución de surrealismo ha sido uno de los tópicos que como tantos
otros ha ayudado a ocultar la independencia de la vida de Frida Kahlo y la ori-
ginalidad de su obra.
Otro de los tópicos que más ha circulado sobre Frida Kahlo ha sido su
estrecha vinculación, hasta el punto de la dependencia, a su entorno masculi-
‘~ Hnanna~A. p. 429.
‘~ HERRERA, p. 345.
‘ 1-Terrera, p. 342.
6 HERRERA, p. 298.
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no, comenzando por su padre a quien debería su vena artística y los primeros
pinceles, pasando por Diego Rivera, de cuya relación hablaré más adelante, a
los muchos amantes, mecenas, inspiradores (pongamos por caso, entre los tilti-
mos, León Trotsky).
Para mí ha sido importante conocer con mayor detalle su entorno ya que
me ha permitido tener noticia de las relaciones que estableció con otras muje-
res, saber de su entorno femenino que siempre fue para ella fuente de inspira-
ción, de apoyo y de gratificación. Para Frida fue fundamental la relación con
una de sus hermanas, también lo fueron las que mantuvo con un nutrido grupo
de amigas. Por ejemplo, con las artistas Tina Modotti, María Izquierdo, Lola
Áívarez Bravo, Alicia Rahon, seguramente con Remedios Varo. También con
Anita Brenner y Mary Schapiro; la insustituible amistad de Lucienne Bloch
que nunca la dejó sola en los momentos más duros de su vida (abortos, inter-
venciones quirúrgicas, depresiones). Algunas amantes fueron cruciales en su
vida. Quiero leer fragmentos de la carta que dirigió a Jacqueline Labda con
quien, contrariamente a lo que le sucedía con su marido André Breton, la unió
una gran afinidad, complicidad, amistad y amor
«Carta:
Desde que me escribiste, en aquel día claro y lejano, he querido expli-
carte, que no puedo irme de los días, ni regresar a tiempo al otro tiempo.
No te he olvidado —las noches son largas y difíciles. El agua. El barco y
el muelle y la ida que te fue haciendo tan chica, desde mis ojos, encarce-
lados en aquella ventana redonda, que tú mirabas para guardarme en tu
corazón. Todo eso está intacto. Después vinieron los días, nuevos de ti.
Hoy, quisiera que mi sol te tocan. Te digo, que tu niña es mi niña, los per-
sonajes títeres arreglados en su gran cuarto de vidrio son de las dos. Es
tuyo el huipil con listones solferinos. Mías las plazas viejas de tu París,
sobre todas ellas, la maravillosa —Des Vosges. Tan olvidada y tan finne.
Los caracoles y la muñeca-novia, es tuya también —es decir, eres tú. [.1
Te seguiréescribiendo con mis ojos, siempre. Besa a xxxxx la niña.»”
Con alegre sorpresa leí en la biografía escrita por Herrera que en la obra dc
Frida se puede observar la influencia de su «gran amiga Machila Armida» ‘~. De
esta artista, de quien, de momento, no he encontrado noticia alguna, Herrera des-
cribe una composición donde aparece una muñeca que en 1939 compró Frida en
París y que ella misma reprodujo en una naturaleza muerta fechada en 1943.
“El diario dc Erida Ka/tío. Un íntimo autorretrato. Madrid: Debate-Círculo de Lectores,
1995, pp. 208-209.
“HERRERA, p. 340.
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Intercambio de inspiración, de amistad, de temática artística, de preocu-
paciones estéticas... tan rico y fructífero como el que ya conocía entre las
artistas Leonora Carrington y Remedios Varo (intercambio que sólo la muer-
te de la segunda truncó) o entre las hermanas Morisot o las hermanas Anguis-
sola si me permiten que me remonte a tiempos tan lejanos como el siglo XVI...
Cadena de transmisiones que no se interrumpe si sabemos percibirla en
comentarios como el que sigue hecho por una artista actual: «Para las Chica-
nas, ella [se refiere a Frida Kahlo] personifica la cultura. Es ella quien nos ha
inspirado. Lo que se desprende de su pintura no es la autocompasión sino la
fuerza» ~.
El Méjico donde vivió Frida Kahlo era un país intensamente politizado. La
revolución se había iniciado con la segunda década del siglo, una revolución
de carácter democrático, socializante y anticolonialista. Frida se sintió siempre
vinculada a los ideales revolucionarios, hecho éste que se manifiesta tanto en
su vida como en su obra. El compromiso político impregna toda su trayecto-
ria, a menudo presentada de forma estereotipada y folklórica. De su compro-
miso político se suele destacar los aspectos más vistosos: su amistad con
Trostky, los cambios repentinos de filiación, las contradicciones entre su mili-
tancia en la izquierda más radical de la época y su vida al lado de Diego Riera,
personaje proclive a aceptar el mecenazgo de los oligarcas más sospechosos.
De su mejicanismo, de su indigenismo, se subraya sobre todo la adopción que
hizo de los trajes y adornos de las indígenas.
Sin embargo, su vida, como su obra, estuvo orientada por un compromiso
serio con la causa de la gente desheredada: estuvo siempre del lado de la gente
trabajadora y pintó recogiendo y poniendo al día la tradición mejicana de una
forma mucho más rigurosa que los muralistas.
En cuanto a su relación con Diego Rivera, que tanta tinta ha hecho correr,
es, como todas las relaciones amorosas, compleja y contradictoria. Diego era,
ciertamente, un personaje potente, exaltado, dominante y caprichoso, con un
ego desmesurado y un gran poder de seducción y de convertirse en el centro de
cualquier acción o relación que emprendiese. De larelación de Frida conDiego
se suele destacar la pretendidamente absoluta dependencia de Frida, tanto en el
terreno amoroso, como en el económico y el artístico. Algunos comentarios de
la propia artista han contribuido a reforzar esta imagen que es el cliché que
siempre se aplica a las relaciones mujer-hombre y que se traslada a las parejas
heterosexuales de artistas. Decía Frida: «En la vida, he sido víctima de dos
accidentes graves. El primero tuvo lugar cuando un tranvía me destrozó. El
otro es Diego». Pero en la narración de la vida de Frida hecha por Herrera apa-
HERRERA, p. 16.
210 Beatriz Porqueres
recen pruebas sobre dos hechos que ponen en cuestión la impresión negativa
que a primera vista puede producir la palabra «accidente».
Por una parte, Fi-ida negoció en cada momento de su relación, al menos a
partir de un cierto tiempo de convivencia, los términos en los que ésta se daría.
Dos muestras: cuando se divorciaron, Frida siguió ocupándose de la gestión de
los asuntos artísticos y económicos del pintor; cuando contrajeron matrimonio
de nuevo, Frida fijó que vivirían en casas separadas, que tendrían economías
independientes y que no mantendrían relaciones sexuales... todo un contrato.
Por otra parte, la estricta reciprocidad en la valoración del otro que ambos
practicaron. Leeré algunos de los comentarios que Diego dedicó a la obra de
Fi-ida.
Cuando, siendo todavía una adolescente, se dirigió a Diego para recabar su
opinión sobre su pintura, el pintor, consagrado ya como el gran maestro meji-
cano del siglo, le dirigió unas palabras de elogio que, años después, recordaba
así:
«Estaban dotadas [se refiere a las obras de Frida] de una honestidad
plástica fundamental y de una personalidad artística particular. Expresa-
ban una sensualidad vital, completada por un poder de observación des-
piadado, pero sensible. Era evidente que aquella joven era una auténtica
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artista»
Existe constancia de que en más de una ocasión Frida criticó y rectificó el
trabajo de Diego, como en el caso del famosísimo mural del Palacio Cortés 2I~
Con las siguientes palabras recomendaba Diego Rivera los cuadros de
Frida al crítico y coleccionista Sam A. Lewishonh:
«Os la recomiendo no porque yo sea su marido, sino como admirador
entusiasta de su trabajo, que es al mismo tiempo mordaz y tierno, frío
como el acero, delicado y fino como el ala de una mariposa, adorable
como una bella sonrisa, profundo y cruel como puede serlo la vida» ~‘.
En un articulo de 1943, ya en plena madurez de la obra de Frida:
«En el paisaje de la pintura mejicana de los últimos años, la obra de
Fi-ida Kahlo brilla como un diamante entre numerosas joyas inferiores;
clara y dura, dotada de facetas definidas con precisión [...].
“‘ HERRERA, p. >23.
21 HERRERA, p. 144.
HERRERA, p. 300
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Autorretratos recurrentes, que no se parecen nunca entre sí y que se
parecen cada vez más a Frida, son siempre cambiantes y permanentes
como una dialéctica universal. El realismo monumental es brillantemente
manifiesto en la obra de Frida. El materialismo oculto está presente en el
corazón herido, la sangre que gotea sobre las maderas, las bañeras, las
plantas y las arterias cenadas por los fórceps hemostáticos de la pintora.
El realismo monumental se expresa incluso en las dimensiones más
reducidas; minúsculas cabezas son esculpidas como si fuesen colosales.
Así aparecen cuando la magia de un proyector las magnifica y les da la
talla de un muro. Cuando el fotomicroscopio agranda el último plano de
las pinturas de Frida, la realidad se hace visible. La red de venas y el teji-
do de las células se distinguen, aunque les falten algunos elementos, lo
que procura una nueva dimensión al arte pictórico [...]
La obra de Frida es individual y colectiva. Su realismo es tan monu-
mental que todo tienen “n” dimensiones. En consecuencia, pinta al mismo
tiempo el exterior y el interior de ella y del mundo.»
De la formamás concluyente declaraba a un periodista: «La sitúo entre los
cinco o seis pintores de vanguardia más destacados» ~.
En otra ocasión: «Es mejor pintor que yo» 25~
Me ha gustado que Herrera destaque a modo de una de las conclusiones de
la biografía de Frida Kahlo:
«Lo que sin duda les unía por encima de todo era el inmenso respeto
que cada uno sentía por la obra del otro. Rivera se sentía orgulloso de los
éxitos profesionales de su esposa y admiraba su creciente maestría artísti-
ca. Recordaba a menudo que ni él ni ninguno de sus colegas tenían cua-
dros expuestos en el Louvre, mientras que Frida podía enorgullecerse de
este honor [...]. Una admiradora explica que cuando fue presentada a
Rivera, él le comentó que tenía que conocer por encima de todo a Frida.
“¡No existe en Méjico ningún artista que se le pueda comparar!”, declaró
radiante. “Me contó también que cuando estaba en París, Picasso había
cogido un dibujo de Frida, lo había estudiado detenidamente y había
dicho: ‘Mfra estos ojos; ni tu ni yo somos capaces de esto”’» ~.
Contra todos lo tópicos, contra las mezquinas interpretaciones que a menudo
se le dan, la vida de la pintora Kahlo no fue la sombra de la vida de un pintor.
23 Páginas 338-339.
24 HERRERA, p. 355.
~‘ HERRERA, p. 396.
26 HERRERA, p. 467.
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Me he fijadohoy en la narración de la vida de Frida Kahlo como fuente de
inspiración para nosotras, mujeres actuales.
Pero no quiero terminar mi intervención sin recordar, que lo que necesita-
mos urgentemente es el conocimiento de las obras de las artistas del pasado, un
conocimiento que nos permita establecer con ellas el diálogo imprescidible
para crear una tradición. Y para ello es necesario que los museos, las institu-
ciones guardianas y avaladoras del pasado, exhiban las obras de las artistas.
Porque en nuestro país no se ha visto una exposición histórica de sus obras, una
exposición como la que en 1976 se celebró en Los Ángeles, California. Y se
han dejado pasar ocasiones excelentes para revivir nuestro pasado como lo fue
la exposición que se inauguró en 1994 en Cremona con obras de Sofonisba
Anguissola y sus hermanas, artista, Sofonisba, que forma parte de nuestra his-
toria ya que la mayor parte de su obra la realizó en la corte castellana de Feli-
pe II. Recordar también que en nuestros museos se conservan obras magnífi-
cas de muchas artistas, algunas en los almacenes, otras al público, pero la
mayoría sin ser estudiadas, conocidas y valoradas como merecen.
Éstos son pasos y gestos aún por hacer.
